Tüm Zamanların En Ünlü Asyalı Amerikalısı Bir "Çapa Bebeğiydi"

Bu yazı, Jeff Chang'in Water Mirror Echo adlı kitabından uyarlanmıştır . Telif hakkı © 2025, yazara aittir ve HarperCollins Publishers'ın bir yayını olan Mariner Books'un izniyle yeniden basılmıştır.

Bruce Lee bir keresinde şöyle demişti: "Benim Amerikalı bir Çinli olmam tesadüf eseriydi, ya da babamın düzenlemesiyle olmuş olabilir."

Sinemanın en büyük dövüş sanatçısı ve tüm zamanların en ünlü Asyalı Amerikalısı Lee, 27 Kasım 1940'ta San Francisco'nun Çin Mahallesi'nde, ayrımcılığa maruz kalan Çin Hastanesi'nde doğdu. Ebeveynleri Li (ABD'de İngilizce'de "Lee" olarak da bilinir) Hoi Chuen ve Grace Ho, bir yıl önce Hong Kong'dan gelip Pasifik Okyanusu'nu aşarak Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Çinli Amerikalı izleyicilere Kanton operası sunmuşlardı.

Hoi Chuen'in annesinin bakımında üç küçük çocuğu geride bırakıp, Çinlilerin hâlâ özgür olmadığı, yabancı ve istenmeyen bir ülkeye ayak bastılar. Geçici çalışma vizeleriyle buradaydılar. Ancak vatandaş olmak isteyerek buraya göç etmiş olsalar bile, bunu başaramadılar. Çinlilerin birkaç istisna dışında tüm göçünü yasaklayan Çinlileri Dışlama Yasası hâlâ yürürlükteydi.

Bruce Lee bugün doğmuş olsaydı, göçü tanımlamak için kullandığımız bölücü dille, ona "çapa bebek" denebilirdi. Bu aşağılayıcı terim, birçok göçmen ailenin nesiller boyunca ABD vatandaşlığı elde etmek için komplo kurduğu ve bu hedefe ulaşmak için kendi bebeklerini kullandığı gibi şüpheli bir düşünceyi çağrıştırıyor.

Ancak Lee'nin ailesinin hikayesi bu fikrin saçmalığını ortaya koyuyor. Göç her zaman çok daha basit ve çok daha karmaşıktır.

Bu sayfadaki bağlantıları kullanarak ürün satın aldığınızda Slate komisyon alır. Desteğiniz için teşekkür ederiz.

1939'da Hong Kong yakınlarına düşen bombalarla opera çöktü ve işler yok oldu. İnci Nehri Deltası'nda doğan Hoi Chuen, yoksulluktan kurtulup Kanton operasının en büyük chou sang'larından, yani komedi ustalarından biri haline gelmişti. Şanghay'da ayrıcalıklı bir ailede doğan ancak onunla kaçtıktan sonra mirastan mahrum bırakılan Grace Ho ise sömürge zenginliğinden belirsizliğe doğru ani bir düşüş yaşamıştı.

Birlikte San Francisco'daki Mandarin Tiyatrosu'nda bir Amerika turnesine çıktılar. Güney Çin sınırında savaş şiddetlenirken bile, çocuklarını iş ve gerekli parayı bulmak için geride bırakmanın, savaş Hong Kong'a gelirse hayatta kalma şanslarını artıracağını hesapladılar.

ABD'ye kalıcı olarak yerleşmeyi mi umuyorlardı? Çok düşük bir ihtimal.

Ülkeye ilk giriş deneyimleri, onlara Amerika'daki Asyalıların maruz kaldığı ikinci sınıf muameleyi hatırlattı. Lisler, San Francisco rıhtımlarında vatandaş yolculardan ayrı tutuluyor, ardından otuz yıldır Çinli göçmenlerin çoğunun tutulduğu San Francisco Körfezi'ndeki Angel Adası göçmenlik istasyonuna götürülüyorlardı.

Li ailesi bagajlarını bırakıp idari bir binaya geçti ve burada önce beyaz göçmenlerden, sonra da birbirlerinden ayrıldılar. Hoi Chuen ve diğer bir düzine Asyalı erkek, havasız bir odada soyulup sağlık görevlileri tarafından kancalı kurt olup olmadıkları açısından incelendi. Daha sonra, çoğunluğu yüzlerce Çinli göçmenin işgal ettiği ranzalarla dolu, kalabalık bir erkekler koğuşuna götürüldüler. Birçoğu, vakalarıyla ilgili bir aydan uzun süredir haber bekliyordu.

Kışlanın duvarlarına, boğulmuş umudun Çince karakterleriyle bezenmiş yüzlerce şiir kazınmıştı. Chan adındaki bir esir, tahtaya şu sözleri kazımıştı:

Amerika'da güç var ama adalet yok.

Cezaevinde sanki suçluymuşuz gibi mağdur edildik.

Açıklama fırsatı verilmeyince, gerçekten çok vahşiceydi.

Başımı eğip düşünüyorum, yapabileceğim hiçbir şey yok.

Li ailesi, bu kıyılarda kendilerini neyin beklediğini bildiğinden, varışları için evraklarını özenle hazırlamıştı. Hoi Chuen'in göçmen olmayan vizesinde ziyaret amacı "sadece tiyatro çalışması" olarak belirtiliyordu. Grace'in evraklarında ise "oyuncu (gardırop görevlisi)" olarak tanımlanıyordu.

Mandarin Tiyatrosu personeli, Çalışma Bakanlığı'ndan kabul onayı almıştı. Ancak Göçmenlik ve Vatandaşlık Dairesi, "16 yaşın üzerinde" olduklarını, "uygun vizelere sahip" olduklarını ve "bulaşıcı hastalıktan ari" olduklarını ve "kamu yükü" haline gelmeyeceklerini (bürokratik bir deyimle "devlet fonu veya hizmetlerinden yararlananlar" anlamına gelir) garanti eden her birinden 1.000 dolarlık (bugünün parasıyla 22.000 dolardan fazla) bir teminat talep etti.

Lis ailesi, göçmenlik görevlisinin gözetiminde San Francisco'ya geri götürüldü. İskelede onları karşılayan tiyatro temsilcisi, başka bir görevliye daha fazla belge verdi. İzinleri alındıktan sonra, Çin Hastanesi'ne bir blok mesafede, 18 Trenton Caddesi'ndeki çıkmaz sokaktaki Mandarin'in dairesine yerleşmek üzere doğrudan Çin Mahallesi'ne yöneldiler.

Hoi Chuen daha sonra çocuklarına o gün Çinlilerin Amerika'da ne kadar özgür olmadıklarını anladığını anlatmıştı.

Çinlilerin dışlanması yeni bir dil yaratmıştı - "sınır dışı etme" gibi yeni işlevler için kelimeler icat edilmesi gerekiyordu - ve yeni bir belge sistemi. Tüm Çinli Amerikalıların, yasal göçmen statülerini doğrulayan "ikamet belgeleri" ve "kimlik belgeleri" taşımaları gerekiyordu. Bu belgeler, başvuru sahibi en az bir beyaz tanık tarafından yemin edildikten sonra verilecekti. Tarihçi Erika Lee'nin ifadesiyle, bu belgelere sahip olmayan herkes "Amerika'nın ilk belgesiz göçmenleri" oluyordu. Göçmenler Kanada ve Meksika sınırlarını geçmeye başladığında, Kongre, kendilerine "Çinli yakalayıcılar" adını veren beyaz milletvekillerinden oluşan çeteler olan günümüzün Sınır Devriyesi ve ICE baskınlarının öncüsünü oluşturdu.

Eşi San Francisco'da kalırken Hoi Chuen, ABD'yi gezmeye çıktı. Ancak ülkeyi yalnızca ırk ayrımcılığının yasalar, konut sözleşmeleri ve geleneklerle uygulandığı Çin mahalleleri aracılığıyla görecekti. New York'a olan ülke çapındaki yolculuk özellikle gergin ve yorucuydu. Hoi Chuen ve Grace'in en küçük oğlu Robert Lee, "Trenden inmelerine kesinlikle izin verilmiyordu," dedi. "İnebilecekleri tek zaman New York'taki istasyona vardıkları zamandı." Her tur şehrinde, göçmenlik görevlileri trene geri dönene kadar onları takip etti.

Hoi Chuen ve Grace'in çocuklarından herhangi birini böyle bir muameleye maruz bırakmak istemelerine inanmak zor.

Bruce San Francisco'da doğduğu için ve belgelerinde "kazara" mı yoksa "düzenlemeyle" mi doğduğuna dair hiçbir ipucu olmasa da, ABD vatandaşıydı. Doğumu, onu doğum yoluyla vatandaşlık fikrinin ardındaki asil tarihe sonsuza dek bağlayacaktı.

1867'de, İç Savaş'tan hemen sonra, Amerika Birleşik Devletleri geleceğini şekillendirmeye çalışırken konuşan Siyah kölelik karşıtı Frederick Douglass, Çinliler hakkında şöyle demişti: "Dağları aşacaklar, ovaları aşacaklar, nehirlerimizden inecekler, ülkenin kalbine nüfuz edecekler ve yuvalarını sonsuza dek bizimle kuracaklar." Douglass ve Siyah özgürlük hareketi, ülkeyi topraklarında doğan herkese vatandaşlık vermeye zorlamıştı; bu fikre "doğuştan vatandaşlık" deniyordu. Douglass şöyle demişti: "Burada sadece zenci, melez ve Latin ırkları için bir yuva istemiyorum; Asyalıların da burada, Amerika Birleşik Devletleri'nde bir yuva bulmasını ve hem kendi hem de bizim iyiliğimiz için burada kendilerini evlerinde hissetmelerini istiyorum. Haklı haksızlık eden yoktur."

Douglass'ın Amerika'ya dair geniş vizyonu o dönemde geçerliliğini yitirdi. 1890-1919 yılları arasında Avrupa'dan 16 milyon kişi göç ederken, Güney Asya ve Doğu Asya'dan yalnızca 315.000 kişi kabul edildi.

Ancak doğuştan vatandaşlık hakkı 1868'de ^14. Anayasa Değişikliği'nde mühürlenmişti. Beyaz yerleşimci bir ulusu korumak isteyen dışlayıcılar için, Amerika'da doğan Asyalılar - "Amerika doğumlu Çinliler", Asyalı Amerikalıların ilk "ikinci nesli" - can sıkıcı yeni bir sorun teşkil ediyordu.

Bir nesil sonra San Francisco'da doğan aşçı Wong Kim Ark, Çin gezisinden döndüğünde, Vatandaşlıktan Çıkarma Yasası'nın kendisini vatandaşlıktan çıkardığı gerekçesiyle ülkeye tekrar girmesine izin verilmedi. Ancak Wong, Yüksek Mahkeme'ye kadar mücadele etti ve 1898'de kazandı. Mahkeme, ^14. Ek Madde'nin, ebeveynlerinin uyruğuna bakılmaksızın ABD topraklarında doğan herkese vatandaşlık hakkı verdiğini onayladı.

Wong yeni bir başlangıç ​​için Teksas'a taşındı. Ancak vatandaş olduğuna inanmayı reddeden göçmenlik yetkilileri tarafından dört ay boyunca hapse atıldı. Çin'i ziyaret etmeye devam etti, ancak her dönüşünde "İddia Edilen ABD Vatandaşının Amerika Birleşik Devletleri'ne Yeniden Giriş Başvurusu" başlıklı bir form doldurması istendi ve tarihçi Erika Lee'nin "bir dizi aşağılayıcı sorgulamaya" maruz kaldı. Oğulları ülkeye giriş başvurusunda bulunduklarında Angel Adası'nda gözaltına alındılar. İkisi, yetkililerin çocuklarının kendi çocukları olduğuna inanmayı reddetmesi nedeniyle reddedildi. Biri itirazını kazandı. Diğeri sınır dışı edilmeyi kabul etti. Kimlik belgesini hâlâ elinde tutan Wong Kim Ark, Toisan'a son bir gemi yolculuğu rezervasyonu yaptırdı. Oğlu gibi o da Amerika'dan vazgeçti. Günümüzün insanlıktan uzak ifadesiyle, "kendi kendini sınır dışı etti."

1941'de Hoi Chuen'in işi tamamlanınca, Li ailesi Hong Kong'a dönmeye hazırlandı ve Bruce'un ABD vatandaşlığı statüsünü doğrulamak için gerekli belgeleri hazırladı. Hoi Chuen ve Grace, Mandarin Tiyatrosu personeliyle birlikte, "Lee Jun Fon (Bruce Lee)" olarak listeledikleri oğulları adına Vatandaşlık Dönüş Belgesi başvurusu olan Form 430'u doldurmalarına yardımcı olması için White & White adında bir göçmenlik hukuku firmasıyla anlaşmışlardı.

Bebek Bruce, başvuruya eklenen 31 Mart 1941 tarihli, bebek ve annesini gösteren fotoğrafta görünüyor. Üzerinde örme bir kazak var. Kaşları kalkık, yanakları şişkin, dudakları sanki nefes alıyormuş gibi büzülmüş, tetikte ve her şeye hazır.